Tulisan Kosong

Tulisan Kosong

Oleh : Abdul Basit

Alunan gemuruh ombak

Mengikis pemukiman dan tambak

Angin menari bersama pohon mangga depan rumah

Burung-burung berkicau

Ceritakan masa lampau

Aku hanya bisa bertanya dan menanya

Mengukur apa yang ada

Balok-balok beton dan kayu

Serta lantai keramik

Menghitung angka yang tak pernah buntung

Aku hanya bisa menatap pada lembar kertas kosong

Mencoba melerai tulisan yang sedang rabun

Entah apa mata atau karena kertas kena tumpahan racun

Mengapa tak sejelas yang ku dengar

Atau kuping ku yang tak lagi krungu dan dungu

Aku hanya tersenyum dan berkaca pada kaca pecah

Yang tak lagi utuh kepingannya

Merobekkan kaki hingga berdarah

Tak muncul apa

Hanya rasa cemas yang meremas

Aku hanya pemula yang ingin goreskan tinta

Merakit kata

Mengeja dan menghitung kata

Agar bisa seperti mereka

Duduk manis, tinggal perintah

Rembang, 28 Agustus 2020